Các Thi Sứ và Đệ Nhất Phu Nhân Michelle Obama
Từ trái sang phải: Michaela Coplen, Sojourner Ahebee, Michelle Obama, Nathan Cummings, Louis Lafair, và Aline Dolinh
(Hình chính thức của Bạch Ốc do Lawrence Jackson chụp)
WASHINGTON D.C.: Ngoài
những thành công nổi bật về lãnh vực y dược và tin học, giới trẻ thuộc
thành phần người Việt tị nạn bắt đầu gặt hái thành quả tốt đẹp về mặt
nghệ thuật. Một cô bé 15 tuổi vừa đạt địa vị cao quý nhất về thơ dành
cho học sinh trung học trên toàn quốc Hoa Kỳ, và được Đệ Nhất Phu Nhân
tiếp đón tại Bạch Ốc.
Danh
tính các Thi sĩ Học sinh Quốc gia (National Student Poets) năm
2013-2014 đã được chính thức công bố vào ngày 23 tháng 09, 2013. Nhóm
này được tuyển chọn trên toàn nước Mỹ,
gồm 5 người, hai nam sinh 18 tuổi là Nathan Cummings (bang Washington)
và Louis Lafair (Texas), hai nữ sinh 17 tuổi là Sojourner Ahebee
(Michigan) và Michaela Coplen (Pennsylvania), và một cô bé gốc Việt 15
tuổi, là Đỗ Lịnh Ái Linh, gọi theo tên Mỹ là Aline Dolinh, học sinh lớp
10, trường Trung Học Oakton, Virginia.
Các Thi Sứ và Thi Bá (Poet Laureate) Hoa kỳ Natasha Tretheway Từ trái qua phải: Sojourner Ahebee, Natasha Tretheway, Nathan Cummings, Louis Lafair, Michaela Coplen và Aline Dolinh
tại dạ tiệc Thư viện Quốc hội, 20 tháng 9, 2013
(Ảnh: David Cummings)
Bốn
cơ quan gồm: National Scholastic Art and Writing Awards, Ủy ban của
Tổng Thống về Nghệ thuật và Nhân văn (President’s Committee on the Arts
and the Humanities), Viện Bảo tàng và Dịch vụ Thư viện (Institute of
Museum and Library Services), và Liên hiệp Nghệ sĩ & Văn sĩ Trẻ
(Alliance for Young Artists & Writers) đã cùng nhau thực hiện Chương
trình Thi
sĩ Học sinh Quốc gia (National Student Poets Program – NSPP), là danh dự
cao nhất dành cho các thi sĩ trẻ trong nước trình bầy tác phẩm độc đáo
của mình (the country’s highest honor for youth poets presenting
original work – theo press release chính thức của NSPP).
Mỗi người trong nhóm được chọn nhận lãnh vai trò “Thi Sứ Quốc gia”
(National Poetry Ambassador), với nhiệm kỳ một năm. Không giống vai trò
Thi Bá (Poet Laureate) của thi sĩ thành danh, toàn quốc chỉ có một
người, do Thư Viện Quốc Hội bầu chọn hàng năm, các Thi Sứ trẻ chia nhau
mỗi người một vùng hoạt động. Vùng của Aline bao gồm các tiểu bang Đông
Nam Hoa
kỳ.
Dạ tiệc chào mừng các thi sứ học sinh quốc gia, 21 tháng 9, 2013 – Clyde’s Restaurant, Washington, DC Từ trái qua phải: Virginia McEnerney (National
Scholastic Art and Writing), Olivia Morgan (Ủy ban của Tổng Thống
về Nghệ thuật và Nhân văn), Aline Dolinh, Nathan Cummings, Louis Lafair, Michaela Cummings, Sojourner Ahebee,
Susan Hildreth (Viện Bảo tàng và Dịch vụ Thư viện) và Margo Lion (Ủy ban của Tổng Thống về Nghệ thuật và Nhân văn)
(Ảnh: David Cummings)
Mỗi
năm, cuộc tuyển chọn các Thi Sứ kéo dài trong 8 tháng. Muốn được chọn,
các học sinh trung học trên toàn quốc gửi bài tham dự cuộc thi
“Scholastic Art & Writing Awards.” Số tác phẩm tham dự cuộc thi năm
nay là 230,000, với 80,000 trong địa hạt thi ca. Có tất cả 200 thí sinh
được giải toàn quốc thi ca gồm huy chương vàng, bạc, đồng, và bằng danh
dự.
Aline đã được huy chương vàng với các tác phẩm dự thi là 4 bài thơ Immigrant (Di Dân), American Dream (Giấc Mơ Mỹ), Daughter One (Gái Đầu Lòng) và Radio Silence (Radio Câm). Tác phẩm của các tác giả trúng giải được chọn lọc in trong hai tuyển tập,The Best Teen Writing of 2013 và Raw Feet, bán trên Amazon.
Các giải thưởng toàn quốc được phát trong một buổi lễ tại Carnegie Hall ở New York vào
đầu mùa Hè vừa qua. Từ số người trúng giải này, 34 người được chọn vào
vòng bán kết của NSPP. Mỗi người trong số được yêu cầu gửi thêm một số
tác phẩm để củng cố tài năng của mình. Chung kết, có 5 người đã được
chọn, Aline, 15, là học sinh ít tuổi nhất. Nhóm này đã được mời tới
Washington D.C. cùng với cha mẹ, dự tiệc tại nhà hàng Clyde’s ở
Chinatown, hội thảo
và dạ tiệc tại Thư Viện Quốc Hội, được Đệ Nhất Phu Nhân Michelle Obama
tiếp và chụp hình lưu niệm tại Bạch Ốc ngày 20 tháng 09, và cuối cùng,
ra mắt và đọc thơ trước công chúng tại National Book Festival ở National Mall vào ngày Chủ Nhật, 22 tháng 09, 2013.
Vào
ngày 24 đến 26 tháng 10 năm 2013 các thi sứ sẽ đến thành phố Nữu Ước
tham dự buổi hội thảo hàng năm của Viện Hàn Lâm Các Thi Sĩ Hoa Kỳ (Poets Forum at the Academy of American Poets) và sẽ gặp mặt các nhà thơ như Carolyn Forché (cũng là dịch giả và nhà tranh đấu nhân quyền đã xuất hiện với bài “Thi ca Nhân Chứng ở Thế kỷ 20” trên Da Màu năm 2007), Victoria Chang, Philip Levine, Juan Felipe Herrera, Ron Padgett v.v.
Trong nhiệm kỳ 2013-2014 các thi sứ cũng sẽ phục vụ cộng đồng địa
phương qua những dự án thi ca tổ chức tại những trường học hoặc thư viện
trong những tiểu bang mà mỗi nhà thơ đại diện. Là thi sứ học sinh quốc
gia miền Đông Nam Hoa Kỳ, Aline đảm trách chương trình phục vụ cộng đồng
cho các tiểu bang Alabama, Florida, Georgia, Kentucky, Mississippi,
North Carolina, South Carolina, Tennessee, Virginia, và West Virginia.
Các thi sứ học sinh quốc gia với bà Olivia Morgan (đứng giữa Sojourner Ahebee và Louis Lafair),
người sáng lập chương trình Thi Sứ Học Sinh Quốc Gia (National Student Poet Program)
sau lễ nhậm chức tại National Book Festival, Washington D.C., 22 tháng 9, 2013
(Ảnh: David Cummings)
***
Aline, khoảng 16 tháng, trên sân gỗ nhà, Oakton, Virginia
(Ảnh Đỗ Lịnh Khải)
Aline tự biết đọc ở nhà trước khi đi học ở trường, thích đọc sách và có khiếu làm thơ từ khi còn bé.
Vào
mùa Xuân 2007, khi mới học lớp Ba trường tiểu học Hunters Woods ở
Reston, bang Virginia, Aline đã được giải nhất bậc tiểu học về thể thơ
hài cú (haiku) tại ngày hội đua diều (Kite Festival) do viện Smithsonian
tổ chức vào dịp mừng
hoa Anh Đào nở (Cherry Blossom Celebration). Một trong 4 bài thơ trúng
giải là bài
A Kite for All Seasons It glides on hot days,
In Fall it sways with the leaves,
But always a kite.
tạm dịch:
Một con diều cho mọi mùa
Nó lượn trong ngày nóng
Nó đong đưa với lá Thu
Nhưng vẫn là con diều
Khi
có những con người, tuy là người nhưng mang bộ da tắc kè, đổi màu theo
hoàn cảnh, một đứa trẻ lớp Ba đã nhìn thấy đặc tính của
con diều, tuy có thể bay trong mọi mùa, nhưng diều vẫn là diều.
Năm sau, 2007, khi 8 tuổi, Aline lại được giải thưởng trong cuộc tranh tài Reflections, một
cuộc thi về nghệ thuật và viết văn do Hội Phụ huynh và Giáo chức Quốc
Gia (National PTA) bảo trợ, với bài thơ về nơi ở của loài gấu trúc panda
là núi Mỹ Sơn bên Trung Quốc: “Mei Shan Mountain, my special haven.” Bài thơ có bốn câu kết luận đáng chú ý:
And a panda’s opinion Is always equal (Or even better) than the truth And wisdom of a human’s
view
tạm dịch:
Và ý tưởng của một con panda
Thì bao giờ cũng bằng
(Hay còn khá hơn) là sự thật
Và sự khôn ngoan theo loài người.
Có
những người là tượng trưng cho lạc hậu, từ tư tưởng tới hành động, vỗ
ngực xưng mình là “đỉnh cao trí tuệ loài ngườI,” nhận xét của cô bé 8
tuổi thật đáng suy nghĩ.
Aline Dolinh, tháng 5, 2013
(Ảnh: Đỗ Lịnh Khải)
Đọc những bài thơ của Aline làm mới đây ở tuổi 15, có lẽ còn đáng suy nghĩ hơn. Ví dụ bài thơ “Programming Error” mà Aline nộp cho vòng bán kết của cuộc tuyển chọn thi sứ học sinh quốc gia:
Programming Error
We pulled out our veins and laid them down on
the operating table,
watching them unfold like lengths of silver ribbon.
The synthetic tissue was still entangled in my hands,
bright as butterfly gossamer –
insides detached from out, simple as snipping a thread.
I couldn’t disconnect my wiring, but I could see the cables laid bare,
pulsing with color where they joined hips to spine.
Once I had wondered if I still had a beating heart,
even underneath this metal shell, soft and fragile
like an overripe strawberry ….
Bài
thơ tả một nhóm người máy, những robot cực kỳ thông minh, hiểu biết như
người, và có thể làm mọi việc do người sai khiến, qua lập trình
(programming) đã đươc cài đặt sẵn. Quá thông
minh, một hôm người máy lén lút tự khám cơ thể của mình, chúng lôi ra
toàn dây nhợ và mạch điện rối bời, lấp lánh màu sắc và nối kết với nhau.
Chúng được thiết kế để biết mọi thứ trong cơ thể người ta, bây giờ tự
chúng thấy mình không có máu, không có thịt, và nhất là không có thứ
giống như quả dâu bầy nhầy vì quá chín là trái tim, không thấy ấm và
chẳng hề biết yêu:
I can list every muscle in the human body,
but I’ve never had warm blood, no map of red lines
traced underneath paper-thin flesh. And I’ve never felt love either,
but I can diagnose it: it’s just a series of chemical synapses firing,
skin flushing pink with hemoglobin that I don’t
have.
They must have been lying
when they said we were perfect. How could something perfect feel so empty?
Đám
người máy tự nghĩ: Thế mà bọn chế tạo nói họ đã hoàn thành những sản
phẩn toàn hảo. Họ chỉ nói láo. Làm sao có thứ hoàn hảo cảm thấy trống
rỗng thế này? Người máy cũng rõ, nếu bọn chủ biết chúng lén tự tìm hiểu
về mình, và có những ý nghĩ phạm thượng như vậy trong kho trữ liệu
(memory bank), chủ của chúng sẽ cho rằng có khuyết điểm trong sản xuất
(manufacturing defect), sẽ phá cơ thể chúng ra để sửa lại, cho chúng
quên đi. Bài thơ kết luận bằng lời của người máy:
We’ll be beautifully uniform, all our parts in working order
but
defective in a different sort of way
Chúng ta sẽ tốt đẹp vì sự đồng nhất, tất cả các bộ phận của chúng ta hoạt động theo lệnh, nhưng khuyết tật về phương diện khác: Những gì kẻ tạo ra người máy, hay tạo ra con người hoạt động như máy, cho là hoàn hào, đó chính là khuyết điểm.
Người
ta vẫn nói Tạo Hóa tạo ra con người, và tất cả sản phẩm của Tạo Hóa đều
hoàn hảo. Nhưng nếu có những con người, kể cả học cao, bằng lớn, nếu
chỉ hành động theo lệnh như người máy, cho dù có tim, có máu thịt như
người, mà không biết suy nghĩ, hành động tự do và yêu thương như người,
thì đó là những sai sót trong lập trình của Tạo Hóa, programming error!
Trong
bài phát biểu trước quan khách dự dạ tiệc chào mừng các Thi Sứ vào tối
ngày 21 tháng 9 năm 2013, Aline định nghĩa nỗi đam mê thi ca của mình:
Tôi
tin rằng thơ, khi so sánh với một hình thức khác như văn xuôi, có vị
trí đặc biệt qua cách chúng ta đánh giá ngôn từ. Trong văn xuôi – và
điều này chỉ là cách nói chung – chúng ta thấy ngôn từ làm nhiệm vụ
trang trí câu chuyện, một phương tiện đúc kết cốt truyện hoặc tạo dựng
các nhân vật. Nhưng trong thơ, ngôn từ là câu chuyện. Mỗi âm tiết rất
quý giá vì nó thể hiện giá trị cho cả một tác phẩm – một bài thơ gần
giống như một bản nhạc được sáng tác với tất cả sự nâng niu, nhịp và
dòng chảy của mỗi bài thơ tạo cho nó một
chất lượng trữ tình khó có thể chuyển tải qua bất kỳ hình thức nghệ
thuật nào khác. Cố gắng để biến một bài thơ thành một văn bản đơn thuần
sẽ như giết chết nó và làm cho nó bị chìm ẩn sau làn da thô. Tuy nhiên,
cùng lúc, thơ là một trong những nghệ thuật linh hoạt nhất. Thơ là tiếng
nói cho những quan điểm thường bị áp chế, lời tự thú chia sẻ kinh
nghiệm chung của chúng ta, hoặc khung cửi thêu dệt những câu chuyện
huyễn hoặc, giả tưởng nhất. Cho một số người trong chúng ta, thơ là tất
cả những lý do trên …. Chúng ta sáng tác để mang những câu chuyện mới
vào thế giới, để thúc đẩy tinh thần háo hức muốn học hỏi và tiếp tục
khám phá những quan điểm hiện hữu bên ngoài ranh giới cộng đồng địa
phương của chúng ta. Chúng ta không
bao giờ quá già để dấn thân. Thơ là nghệ thuật có dòng máu từ ngàn xưa,
nhưng dù vậy, thế giới thi ca chưa bao giờ tự đắc chôn chân trong quá
khứ. Thơ luôn luôn tiến hóa để phản ảnh những tiếng nói trong xã hội
chúng ta, không phân biệt của con người cô độc, tương tư hay cách mạng.
(I
believe that poetry, when compared to another form like prose, is
unique because of how we view the value of words. In prose – and this is
just a generalization – we see words as a furnishing to the story, a
means to an end for the plot or the characters. But in poetry, the words
are the story. Every syllable is so precious because it lends something
to the work – a poem is almost like a carefully composed song, and
every poem’s cadence and flow lends it a particularly lyrical quality
that is hard to translate into any other art form.
Trying to turn a poem into plain text would be like killing it and
hiding in its skin. Yet at the same time, it’s one of the most versatile
crafts. Poetry is the mouthpiece for oft-silenced viewpoints, the
confessional that shares our common experiences, or the loom that weaves
the most fantastical tales and stories. For some of us, it can be all
of the above …. We write in order to bring forth new stories into the
world, to foster an eagerness to learn and to continue to keep
discovering how many viewpoints that exist beyond the lines of our local
communities. We are never too old to commit. It’s an art with an
impressive bloodline, but despite that, the poetry world has never been
content to stay static and linger on the past. It has always evolved to
reflect the voices of of our society, whether they be of the lonely or
the lovesick or the revolutionary.)
Tiết lộ về “xung khắc quyền lợi” (conflict of interest): Aline Dolinh là con của ông bà Đỗ Lịnh Khải và Đinh Từ Bích Thúy, là cháu nội của Cụ Đỗ Lịnh Thông, và là cháu ngoại của người viết bài này.